[吴岩] 平凡的简尼

平凡的简尼
1995 第4期 - 环球邮箱
吴岩

在西方作家的名录里，读音是沃尔夫的可真不少。托马斯・沃尔夫、法吉尼亚・沃尔夫、克里斯塔・沃尔夫、弗瑞德里希・沃尔夫……东一个沃尔夫，西一个沃尔夫。这里，我再给大家增添一位美国科幻文坛上的沃尔夫：简尼・沃尔夫(Gene Wolfe)。

简尼的生平相当简单。1931年5月7日生于纽约布鲁克林区，1949年、1952年和1956年他曾就读于得州的A&M大学、休斯顿大学与俄州的迈阿密大学，专业是科学与工程。在这期间，简尼服过3年兵役。随后，他进入《行星工程》杂志社，当了12年清苦的编辑，并终于在这期间，发现了自己的写作天才，转而成为专业科幻作家。

简尼谈起自己的写作时，你也觉得很平凡。他说：“我的(故事中的)英雄，常常是青年男子或男孩子，他们试图在世界上发现一块(新的)地方。我觉得搞探险活动，最好在10―30岁之间。当然，我也写中青年人读的故事。除了写作，我还喜好读书，我心中的作家包括普鲁斯特、切斯特顿、狄更斯、W・欧文、卡罗尔・刘易斯、吉普林、毛姆、威尔斯、约翰・富勒、R・A・拉菲叶特、李古恩、凯特・威尔海姆、G・L・伯格斯、托尔肯、C・S・路易斯……如果你喜欢上面这些作家的半数以上，那就请试着去读我的作品吧!”

简尼的小说，初看起来也平平凡凡。从1970年到1978年，他写了《死亡博士岛及其它故事》(1970)、《博士岛的死亡》(1973)以及《死亡岛博士》(1978年)，粗心的读者看了这三个标题还以为是一部作品，因为书名上使用的名词一模一样。可恰恰是词序的颠来倒去，弄出好几个“镜里镜外”――由于观察角度不同而产生的丰富多彩的故事来。三部曲中的第二部，为简尼带来了1973年星云大奖。评论家们认为，平凡的简尼其实不平凡，他是一位优秀的“科幻文体大师”呢!

除去《死亡・博士・岛》系列，简尼的小说还包括描写火星人入侵地球的《火星行动》(1970)，描写人类发现了一艘外星人遗弃的飞船，经过探索，终于惊讶地明白，外星人根本没有离去，它们已与飞船相互融合构成了飞船本身的《外星生命之死》(1972)，以及讲述一些伊朗人怎样来到21世纪的美利坚并遇到了种种奇遇的《七个美国之夜》(1978)。就在他首获雨果奖的1972年，他还发表过《塞伯拉斯的第五个头》等作品。

70年代末到80年代中期，简尼创作了另一套称为“新日”系列的长篇小说，这些根植于未来先进的高技术、情节复杂曲折的作品，使平凡的简尼一跃进入下美国科幻名家的行列。1982年，他的小说《和解者的锐利武器》再获星云大奖。

即使成了名作家，简尼也还是平平常常。在芝加哥的一次会议上，我看见他混坐于一群自己的崇拜者和研究者中间，一点没有傲慢轻蔑的表情。他与大家一样地说笑，一样地喝咖啡，一样地把会议发给每个人的手提包里装满乱七八糟的材料。唯有一个时刻，我发现了他的与众不同。那是大会为他专门安排的一小时的读书专场，在摄像机的强烈灯光下，在满满一屋崇拜的听众的凝视之下，这位身材肥硕、脑袋滚圆的大师，开始了自己最新作品的轻声朗读。

声调还是那么平平凡凡，但你得从心底里承认，你已经被他带进了另一个遥远的时空中的色彩斑斓的神秘世界。

好一个平凡的简尼・沃尔夫!